那影又喊，不是从他嘴里，是从他骨头缝里，从他魂里那团刚拼起来的碎瓷片里。
供桌底下，红布上的契名忽然动了，七个名，七个魂印，像七只虫子在灰扑扑的纸上爬，爬向同一个方向，爬向“刘三斤“两个字，像要钻进去。
周崇山的脚步声已经远了，过了井台，往村口去，往老槐树去，往西坡去。
刘三斤没动。他盯着掌心里那团蜷缩的影，热气烫，烫得他眼眶发酸，可没泪，泪在七年前流干了，流进井里，和井底泥混在一起，和章泥混在一起，和司里档案柜第三格的纸混在一起。
“你不是我爹。“他对那影说，声音从牙缝里挤出来，干，涩，和他爹七年前一样。