是香火气，很浓，像过年时祠堂里烧了一整夜的纸钱和线香，熏得人脑仁发胀。他扛紧柳青，左脚探进洞口，踩在竖井壁的凿痕上，往下挪了一步。
竖井比上面窄，刚够一人侧身，凿痕深浅不一，是人工抠出来的，有些痕迹里还嵌着干涸的蜡油，以前有人举着火把下去过。刘三斤数着凿痕往下走，十七、十八、十九……到第二十四道凿痕时，脚底踩空了。
不是空，是到了。
他往前踉跄半步，竖井豁然开阔，是个比上面大十倍的石室，四壁嵌着某种发荧光的石头，绿幽幽的，照得整个空间像泡在水底的坟。
石室中央有东西。
刘三斤先把柳青平放在竖井口旁边，让他靠着墙，再直起身看。石室正中是个石台，台上摆着七口陶罐，围成一圈，罐口都用黄泥封着，泥上插着三根枯香，香灰积了半寸厚。七口罐子的纹路和他在井底见的那口一样，褪色红纹，画的是某种兽首人身的东西。
石台地面上刻着字，不是墨迹，是刻进去的，填了朱砂，红得发暗：
“一代封一代，七代满则溢。“
刘三斤盯着那八个字，左手无意识地摩挲着袖口，陶片在那儿，热度已经退了，变得冰凉。他忽然想起柳青的话：陈三娘男人不是第一个守井人。
那第七代是谁？
石室角落里传来响动。
很轻，像老鼠挠墙，但节奏太规整了，一下，两下，三下。刘三斤转头看去，绿光照不到的暗处，有个东西在反光，是眼睛，人的眼睛，眨得很慢。
“……你来早了。“
暗处的人开口，声音像砂轮磨铁，“第七代还没死透，封印不能换。“
刘三斤没接话，右手按在柳青后心，确认人还有气，才往那边走了一步。荧光石的绿光跟着他的脚步往前铺，暗处的人露出半边身子。
是个老头，盘腿坐在石台阴影里，穿一身辨不出颜色的褂子，头发和胡须粘成一片，像块用了十年的抹布。他怀里抱着样东西，刘三斤看清了，是第八口陶罐，没封口，罐口对着老头的下巴，像他在喝里面的东西。
老头抬起眼，瞳孔是白的，蒙了层翳，但视线精准地钉在刘三斤脸上。
“圣体？“他鼻翼翕动，像狗嗅肉，“不对……半成品……谁把你捏出来的？“
刘三斤脚步顿住。
半成品三个字扎在他后颈的某段记忆里，陶片烫他时的幻象，那个把他按进陶土里的声音，说的也是“捏“。
“你认识我？“