她没答。手指从他肘弯滑下去，滑到小臂，滑到虎口，停在他旧伤疤上。那伤疤在跳，不是心跳，是另一种频率，沉，慢，像隔着厚土传来的鼓点。她闭了眼，睫毛在抖，像在听，像在辨，像在从鼓点里找某个熟悉的节奏。
“你妹，“她说，眼没睁，“还在。不是魂，是印，和你一样的印。你锻座和芯的时候，她成了焊缝里的杂质，没散，嵌进去了。你活着，她就活着，你死了，“
“她也死。“
“她也死。“女人睁开眼，瞳孔里有光在走，走的是缠枝莲纹，和他掌心一模一样，“但你现在不能死。灯印要养，养三年，养好了，你能点第二盏灯。养不好，“
“炸炉。“
她嘴角又抽了一下，这次确实是笑，泥塑裂到底，露出底下三千年前的纹路。“王铁匠教得全。炸炉，你成灰，你妹成灰，这坳底白雾再填进去，也填不满窟窿。“
刘三斤把铜座塞进怀里，动作慢，每一步都实打实，像锻完最后一锤收工。灰他也收了，揣进另一只口袋，丝藤的凉意贴着大腿，提醒他那是什么。他站起来，左腿还在软，但站住了，血从下巴滴到衣襟上，他也不擦。
“三年，“他说，“去哪养？“
女人退后一步，让出铜镜的方向。镜框的裂缝在扩大，像有什么东西要从里面挤出来，老头的辫子垂在裂缝边缘，发梢不动，像死了。
“镜子里，“她说，“你爹最后去的地方。他烧穿胃之前，把剩下的油灌进了镜框，养出这么个东西。进去容易，出来难，你娘试过，没出来，影子晒在碑上。你，“
“我手快。“
他往铜镜走。林晚跟上来，没抓他手腕，是拽住他衣角，指头绞在布料里，绞出皱褶。他没停，也没甩她，由她跟着。
镜框的裂缝在呼吸，不是风，是里面有什么在喘，喘声和铜座原来的心跳一样，慢，沉，像隔着厚土。他伸手，指尖触到裂缝边缘，凉，不是井水凉，是坟坑里的那种凉，从指骨往胳膊里爬。
“哥，“林晚在他身后说，气音，像怕惊动镜子里喘气的东西，“你进去，我怎么办？“
他回头。她仰着脸，眼眶是红的，但没泪，泪在刚才喊的时候流干了，只剩两道盐渍，在煤灰里冲出沟。他想起她小时候，炉炸了，他被崩飞的铁片划了脸，她也是这样仰着脸，没哭，只是把手指塞进他手里，等他自己攥紧。
“你在外面，“他说，“等我。“
“等多久？“
“铁凉之前。“
他转身，把裂缝往两边一掰。不是推，是掰，像铁匠开炉门，虎口发力，指节嵌进裂缝里，皮肉被割开，血渗进去，镜框嗡地一响，裂缝扩成门，里面不是暗，是浑，像桐油混着铁渣子搅成的浆，在转，在吸，在等他进去。
他迈步。
林晚的手从他衣角滑脱，指头在空中抓了一下，没抓到，攥成拳，垂下去。她没喊，没拽，只是站着，看他半边身子融进浑浆里，另半边还留在外面，回头看了她一眼。