那一眼很短。但她读得懂。和小时候炉炸后那一眼一样：别怕，哥在。
然后他进去了。浑浆合拢，裂缝缩回原来的宽度，镜框上的血被吸进去，只剩他虎口的伤疤还嵌在裂缝边缘，像一枚烙上去的印。
女人站在铜镜旁，低头看那枚印，伸手触了触，没温度，没动静，像真的只是伤疤。她缩回手，蓝布褂子又开始融进暗里，但这次没全退，剩半边身子还亮着，铜片的光从皮肤底下透出来，照着她怀里空了的襁褓。
红布还在，鼓不起来了，缠枝莲纹褪成灰白，像晒了三年影子。她把红布叠起来，塞进怀里，和铜片贴在一起，然后转身，往碑的方向走，脚步轻，碎石在她脚下不响，像飘。
碑是空的。狮子是空的。坳底白雾还在涨，涨到她腰际，涨到她胸口，她没停，继续走，蓝布褂子被雾吞掉，只剩铜片的光还亮着，像雾海里一颗将熄的星。
铜镜后的老头没动。辫子垂在地面，发梢扫来扫去，像困在岸上的鱼，但慢多了，像力气在泄，像油在枯。镜框的裂缝里偶尔传出声响，不是锤击，不是心跳，是呼吸，两个人的呼吸，一个沉，一个轻，绞在一起，像焊缝里的两种铁纹。
林晚还站着。她没看镜子，看自己的手，指节上还有他的血，干成痂，她抠下来，碎成粉，风吹散。然后她转身，往反方向走，不是碑，不是狮子，是坳底白雾最浓的地方，雾里有路，她认得，小时候他带她走过，去炉场，去铁匠铺，去王铁匠教她哥抡第一锤的地方。
她要去等。铁凉之前。