刘三斤往前一步，浆退得更开，露出他坐的东西，不是椅子，是炉，铁炉，矮的，圆的，炉口朝前，像张嘴。炉膛里有灰，白的，细的，像骨灰。他爹，这团油，坐在炉沿上，屁股嵌进灰里，像长进去的。
“三年怎么养？“刘三斤没绕，直问，“灯印要养，养不好炸炉。我炸，晚丫头也炸。怎么养？“
油人笑了，嘴咧开，露出牙，牙是黄的，根根尖，不像人牙，像兽。“王铁匠没教全。他不敢教全。教全了，你们林家早死绝了，轮不到你当第一个。“锤子指炉膛，“进去。炉里有灰，是你爹烧剩下的骨头渣子，混着油，养了三千年，比什么药都烈。你坐进去，灰埋到脖子，灯印吸这养分，三年，一天不能少，一天不能多。“
“出来呢？“
“出来？“油人眼珠子定住，黄光大盛，莲纹在瞳仁里转，快得像要甩出来，“你娘没出来。她坐了两年，差一年，忍不住，想出去看你，灰裂了，炉炸了，影子晒在碑上。你爹也没出来，他坐了三年，出来了，芯成了，座没成，一出门就烧，从胃开始，烧穿，油灌进镜框，养我。“
刘三斤低头看炉膛。灰在动，不是风，是里面有什么在爬，细的，白的，像虫子，又像丝，缠在一起，绞成莲纹的形状。他想起丝藤，想起铜座，想起晚丫头指节上的血痂。
“没有别的路？“
“有。“油人忽然站起，动作快得不似这具干瘪身子能做出的，锤子横在胸前，像挡，又像请，“你把铜座给我，把丝藤给我，把灯印给我。我替你坐三年，替你养，替你成。你出去，带晚丫头走，走远，别回头。“
“代价。“
“你成普通人。“油人眼珠子暗下去，莲纹慢下来，像油灯添了芯，“铁匠当不成，灯点不成，以后炉炸了，你躲，芯裂了，你跑。三千年林家，到你这断。你爹的后悔，我替他吃完。你娘的后悔，我替她吃完。你，“
“没后悔？“
油人顿住。锤子垂下去，锤头擦着炉沿，刮下一层锈，锈落进灰里，被那些白丝吞了，吞完丝粗了一圈，在灰里拱，像吃饱的蛆。
“我有。“刘三斤说。他往前，走到炉口，灰的热气扑脸，不是烫，是温，像人的呼吸，“我后悔让晚丫头跟来。我后悔没问清王铁匠全话。我后悔锻座和芯的时候，没把她护得更远。“他低头，看铜座，莲纹在掌心亮，和油人瞳仁里的一样，“但这些后悔，我自己吃。不给你。“
他抬腿，跨进炉膛。灰没到膝盖，软，暖，像踩进晒过太阳的麦糠。再往下坐，灰埋到腰，那些白丝往他皮肤上爬，痒，麻，像无数根针在挑毛孔。他忍住没抖，手把铜座按在胸口，丝藤从口袋滑出来，缠上手腕，凉，和灰的暖形成对照。
油人站着，没动，锤子垂在身侧，像忘了拿它干什么。眼珠子里的莲纹在淡，在散，像油终于烧尽。
“三年。“刘三斤说，灰埋到胸口，白丝往他鼻孔里钻，他闭住气，从牙缝里挤出字，“外面一天，这里多久？“
“一年。“油人说，声音也淡了，像要融进浆里，“你坐三年，外面三天。晚丫头等三天，你出来。等不住，“
“她等得住。“
灰埋到脖子。白丝在耳道里爬，在眼缝里拱，他闭紧眼，感觉丝藤在手腕上收紧，凉意往骨头里渗。铜座压在胸口，莲纹的烫透过衣衫，烙在皮肉上，和灰的暖、丝的痒、藤的凉搅在一起，像五根绳子往五个方向扯他的身体。
“第一天。“油人说，声音从很远的地方传来，像隔着水，“灯印吸油，你会疼，疼是座和芯在合，合上了，养才算开始。“
疼来得慢，从脚底往上爬，先是麻，麻过了是酸，酸透了是疼，像有人拿钝刀子刮骨头，刮一下，停一下，让你喘口气，再刮。刘三斤咬住后槽牙，腮帮子鼓起来，额头的汗往眼睛里流，他不去擦，手按着铜座，指节发白，丝藤在腕上勒出紫痕。