浆完全退了，露出他坐在炉膛里的全貌。灰是白的，他是黑的，铜座是黄的，三种颜色堆在圆的炉口里，像一幅没画完的画。油人退到光外面，只剩个影子，辫子梢还在抖，和远处那团昏黄的光一个频率。
“你爹坐了三年，“油人的声音飘过来，像烟，“前两年喊，第三年不喊了，没声了，我以为他死了，结果出来了，芯成了，座没成，一出门就烧。“
刘三斤没应声，牙关太紧，张不开。疼爬到腰了，像有人拿锤子从里面往外敲脊椎，敲一下，他往前弓一下，灰被拱起来，又落下去，埋到下巴。白丝趁机往他嘴里钻，他抿紧唇，丝撞在牙齿上，凉，滑，像活物在找缝。
铜座忽然震了一下。
不是他抖，是座自己在震，莲纹的烫变了节奏，一下重，一下轻，像心跳。丝藤跟着震，腕上的凉意变成麻，从胳膊往肩膀走，和灰里爬上来的疼在锁骨下面撞在一起，炸开，他喉咙里漏出一声，像兽，不像人。
“座和芯在认。“油人说，影子又近了点，黄眼珠子在暗处亮，“认了，才能合。你娘没认成，座把她当外物，排她，她硬坐，灰裂了。你爹认成了，但座没锻全，缺一角，合上了也漏，漏三年，漏干了，出门就烧。“
刘三斤听着，没往心里去，心里没空，被疼占满了。他数呼吸，一吸，疼从脚底到腰，一呼，疼从腰到胸口，铜座的震和这呼吸合上拍了，莲纹的烫跟着走，像有人拿烙铁在他胸口画花，画一笔，喘口气，再画一笔。
白丝不钻嘴了，改钻耳朵，耳道里痒，痒透了是疼，和骨头里的疼不一样，细，尖，像针挑神经。他歪头，用肩膀去蹭，蹭不着，灰埋到脖子，动不了。丝藤忽然松了，从腕上滑下去，落在灰里，那些白丝扑过去，缠住藤，像蛇缠蛇，绞在一起，发出细微的嘶声，像湿木头烧裂。
“丝藤是引子。“油人说，影子又近了，炉沿上露出他干瘪的手，指甲黄，长，抠着炉沿的锈，“引灯印进灰，引灰进座，引座进你。三引三进，三年成。你娘没引子，硬坐，灰不认她，炸。你爹有引子，是根头发，你娘的，不够，漏。“
刘三斤的眼皮在跳，白丝在眼缝里拱，他不敢睁，怕丝钻进眼珠。铜座的震越来越重，像要从他胸口跳出来，他两手按住，虎口卡住座沿，皮肉烫熟的滋滋声又起，焦糊味混着灰里的腥甜，往鼻子里灌。
“第一年最难。“油人说，指甲刮着炉沿，锈落下来，被灰里的白丝吞了，“你爹第一年喊了三百多天，嗓子喊劈了，血吐在灰里，灰吸了，更烈。你别喊，省劲，省出来的劲留着第二年用。“
刘三斤没喊，牙关咬出了血，血从嘴角渗出来，滴在灰上，嗤的一声，冒起一缕白烟，烟里有味，铁锈混着桐油，和他锻炉前的味一样。白丝扑过去，把血滴吞了，丝粗了一圈，往他下巴上爬，痒，他不去管，手按着铜座，数莲纹的烫，一下，两下，三下，和心跳错开半拍，像两个人在跑，一个快，一个慢，越拉越远，又忽然撞上。
浆在远处翻涌，不是退，是在涨，往炉这边漫，像潮水。油人退进浆里，只剩声音飘出来，像从水底往上冒的气泡，“第一年，灯印吸油，你瘦，瘦成骨架，别慌，油在灰里，灰在座里，座在你里，瘦是壳在缩，核在凝。你爹不懂，第一年慌了，吃灰，想补，越吃越漏。“
刘三斤没吃灰，嘴抿着，血在舌尖上积了一口，他咽下去，腥，甜，铁味。疼爬到肩膀了，像有人拿绳子勒住锁骨，往上提，要把他从灰里拔出来，他往下坐，让灰埋到耳根，白丝在耳廓上绕，凉，和勒锁骨的疼形成对照。
铜座忽然不震了。
烫还在，但定了，像烧红的铁出了炉，搁在砧上，稳了。莲纹的亮从掌心透出来，隔着皮肉，在灰里照出一小片黄，那些白丝避开这光，往暗处缩，灰里腾出一块空，围着他的身体，像画了个圈。
“认了。“油人说，声音从浆里透出来，远了，“座认你，芯认座，第一步成。往后两年，是磨，磨掉不相干的，磨掉想跑的，磨到只剩灯印，印在你骨头上，擦不掉。“
刘三斤没应声，眼皮上的白丝退了，耳道里的也退了，只剩骨头里的疼，但疼变了，从刮变成压，像有人拿块热铁摁在脊椎上，重，闷，能忍。他睁开眼，浆已经漫到炉沿，油人不见了，光也不见了，只剩铜座的亮，在灰里照出一小片，莲纹在光里转，慢，像有人在远处搅那锅桐油。
他低头，看自己的手，按在铜座上，皮焦了，黑红，翻卷，但不流血，血被烫凝了。丝藤从灰里探出头，缠上他的腕，凉，和铜座的烫形成对照，藤上的白丝退了，藤身发亮，像浸过油。
“第一年第一天。“他说，声音从牙缝里挤出来，哑，涩，像砂轮磨过太多次，和油人一个腔调。
浆漫过炉沿，漫到他下巴，白丝又涌上来，这次不钻，是裹，裹住他的脸，像戴了层面具，呼吸从丝的缝隙里过，滤掉了味，只剩灰的腥甜。他闭住气，让肺空着，铜座的烫从胸口往四肢走，走到哪，白丝退到哪，像热铁进水里，滋的一声，冒起白烟。