齿尖突然转向，对准苏灵儿。
“……但她有。“
苏灵儿掌心一翻，金丝团往怀里收，白印子从纹路里炸出来，不是亮，是应激，毛炸开的猫，牙露出来的狗。她没退，但脚跟抬了半寸，准备退，随时准备退。
“她的甜不是我的甜。“刘三斤横了一步，挡在齿尖和她之间，左脚在前，右脚在后，是师父教的桩架，不是攻，是顶，是零头顶在整数前面那个姿势，“我的甜是碎玉化的，她的甜是白印子养的，齿和槽不一样，咬错了会崩牙。“
乳牙停住。齿缝里的水声停了。那颗弯弯的、尖尖的、带着百年零头沤出来的霉味和雷味的东西，悬在半空，闻，掂量，回忆上一次咬错东西崩了牙是什么时候。
“崩过。“它说，声音低了，含混，羞耻，某种巨大生物不愿提起的幼年糗事，“三百年前，吞了个凑整的，以为是零头，结果是壳，壳里有刺，刺上淬了……“
“淬了金丝。“刘三斤接上，右手摊开，掌心的茧和疤朝着齿缝，“左三右四中间一个结，我师父的结。你崩的那颗牙，就是现在这颗乳牙的前身。“
空气凝了。雷池的水汽不流了，悬在三人一齿之间，一层膜，一道还没合上的缝。苏灵儿掌心的金丝团慢慢转，右三点五往右四蹭，结往中间滑，差零点五，永远差零点五。
“所以你不咬整数。“刘三斤说，往前顶了半步，桩架没变，但重心压上去了，“你只咬零头。你以为我是零头，结果我甜。你以为她是零头，结果她甜。甜的东西硌牙，甜的东西化在齿缝里，甜的东西让你记住滋味，记住就忘不了，忘不了就想再咬，再咬就再崩……“
“闭嘴！“乳牙猛地往前一戳，齿尖擦着他肩膀过去，没咬，是威胁，是虚张声势，崩过牙的野兽听见拔牙两个字的本能反应，“你们都是零头！都是缝！都是填不满、凑不齐、永远漏着的那点……“
“那点甜的。“刘三斤接上，肩膀没躲，任齿尖擦过去，在衣服上烫出一道焦痕，“零头是苦的，缝是涩的，桩是咸的，只有那点甜是额外的，是填租的时候顺手塞的，是留一手的时候舍不得全留、漏出来半口的……“
他右手突然攥上，攥住那颗乳牙的齿尖。不是握，是咬，用掌心的茧和疤去咬，用师父金丝勒出来的印子去咬，用零头对零头、漏对漏、缝对缝的方式去咬。
“我甜没了。“他说，齿尖烫穿掌心皮肤，血没出来，出来的是更底层的东西，是数，是三十六点五后面那串断了根的零，“但我还有涩的，苦的，咸的。你要不要尝尝？尝尝零头本来的味道？“
乳牙想缩。刘三斤不松。掌心的金丝印子活过来，左三右四中间一个结，缠上齿尖，不是捆，是嵌，是齿咬进槽，是门嵌进框，是零头找到缝那个瞬间的、疼且爽的咬合感。
“你……“乳牙的声音变了，水声干了，被吸，被抽，百年沤出来的霉味和雷味顺着齿尖往某个漏了底的容器里灌，“你不是零头，你是……“
“我是缝。“刘三斤说，右手往前推，把整颗乳牙往自己空了的左手掌心按，“缝不是填的，缝是吞的。吞零头，吞整数，吞甜的，吞苦的，吞你崩过的牙、换过的桩。“