左手掌心一烫。
不是皮肉的感觉，是数在烫。三十六点五后面那串断了根的零突然接上什么，坏掉的电子表屏闪了一下，跳出个不该出现的数字。乳牙整个嵌进他左掌，齿尖的倒钩翻过来咬住，不是咬肉，是咬数，咬他掌心里那个空了的位置，白印子拔走以后漏出来的、永远填不满的负号。
“松……“乳牙的声音闷在齿缝里，水声彻底干了，变成嗬嗬的抽气，像人憋得背过气，“你吞反了……齿吞槽，槽不吞齿……“
“你教我的。“刘三斤右手还攥着齿尖，血终于出来了，不是红，是紫白，雷池沤了百年的颜色，顺着掌纹往腕子流，“三百年前你吞壳，壳吞刺，刺吞金丝。谁规定只能一个方向？“
苏灵儿掌心的金丝团猛地炸开，右三点五蹦回右四，结滑到正中间，左三右四中间一个扣，绷成满月。她没喊，呼吸声却重了，喉头发紧，像有东西往上顶。
“它要换桩！“她挤出半句，另半句卡在牙关里，“乳牙认主……不是认人，是认缝……它在找新槽……“
地底又震。不是翻身，是磨牙，某种巨大生物在很深的地方把上下颌错开，准备再咬一次。雷池的水汽往下沉，沉到脚踝，沉成雾，雾里有细碎的响，像蚕吃桑叶，像金丝磨玉，无数颗牙齿在暗处同时开始生长。
刘三斤左手攥紧。乳牙在掌心里拱，往深处拱，往白印子拔走以后那个空腔里拱。疼是其次，主要是满，是缝被撑开、被塞实、被填到快要溢出来那种胀。他想起师父第一次教他缠金丝，说左三右四不是数，是呼吸，吸三呼四，中间那个结是憋住的那半口气。
现在他憋不住了。
“你数过没有？“乳牙突然问，声音从掌心直接传上来，绕过耳朵，绕过骨头，直接敲在数上，“雷蛟一辈子换多少颗牙？“
“三十六。“刘三斤说，师父教的，桩谱第一页，“整三十六，凑整数，所以乳牙是零头，换牙时候掉在缝里的……“
“三十七。“乳牙纠正他，齿尖在他掌心里翻了个个，倒钩变正钩，钩住某根看不见的筋，“最后一颗不出来，卡在槽里，永远的零头，永远的缝。你们叫它乳牙，我们叫它……“
“桩眼。“刘三斤接上。师父提过这个词，只提过一次，喝醉的时候，说桩眼不是眼，是牙，是雷蛟最后一颗牙舍不得掉、又舍不得长，卡在三十六和三十七中间那个不上不下的位置。
“你师父吞过一颗。“乳牙说，声音低了，像在说一个秘密，又像在揭一个伤疤，“三十年前，他填租的时候，顺手塞的。甜的，白的，烫的。他甜没了，人没了，但桩眼还在，在他徒弟掌心里……“
刘三斤右手突然松了。不是主动松，是筋被钩住，整条胳膊麻了，麻筋从腕子窜到胳肢窝，有人往血管里塞了把金丝，左三右四地缠。他往前踉跄半步，桩架散了，左脚在前右脚在后的姿势变成双膝撑地，零头撑不住整数、缝撑不住槽的那个瞬间。
“刘三斤！“苏灵儿喊，金丝团脱手，不是扔，是被吸，被那颗嵌在他掌心的乳牙吸过去，左三右四中间一个结，往他腕子上缠，“它在借你的缝养它的桩眼！你师父当年……“
“我知道。“他说，声音从牙缝里挤出来，不是疼，是胀，三十六点五后面那串零突然有了归宿、有了根、有了要往某个整数凑的冲动，“师父留了一手……他留的不是金丝，是缝……是让我替他吞……“
乳牙在掌心里转了个圈，齿尖朝内，倒钩翻成槽，槽里嵌着什么东西，白的，软的，玉化了又化回去、甜够了又变涩的那个核心。雷池深处磨牙的声音停了，换成另一种响，是吞咽，某种巨大生物把含了百年的东西终于咽下去、或者终于吐出来的那个瞬间。
“三十七。“乳牙说，最后一次，声音从他掌心直接散到空气里，说完就忘，咽完就拉倒，“你现在是三十七。不是整数，不是零头，是卡在中间的桩眼。雷蛟下次换牙……“
“来找我。“刘三斤接上，左手撑地，掌心贴着雷池的泥，泥里有金丝的碎渣，有玉的粉末，师父三十年前填租时候漏的那半口甜。他撑起来，不是站，是顶，零头顶在整数前面的姿势，“我甜没了，但我涩，我苦，我咸。我缝大，吞得下。“
苏灵儿的金丝团缠上他腕子，左三右四中间一个结，绷得比满月还满。她没说话，呼吸平了，喉头的东西咽下去，换成另一种紧，数在紧，桩眼卡在三十六和三十七中间、往上凑不够、往下掉不着的那个悬空。