他还记得她一边系木牌、一边扭头望向他时，那双宛若星星一般璀璨的眼睛。
她身影纤细婀娜，灵俏动人，生机勃勃……远不似现在这样凶神恶煞，冷冽如刀。
那些木牌上都写了些什么？
直到如今，傅砚辞才突然生出一股好奇。
他迈着沉重的步子走过去，指尖颤抖着，轻轻翻开，逐一看了过去。
“今天，是种下合欢树的第一天。合欢，希望我和老公永浴爱河，岁岁常欢愉。我会努力，成为他的左膀右臂，做最配得上他的傅太太。”
字迹工整，带着初入婚姻时的憧憬与小心翼翼。
“今天是我生日，做了一大桌他爱吃的菜，从热到凉，等了他一整晚。最后等到的是他一条‘临时出差’的短信。他似乎……忘记了我的生日。不过没关系，我们来日方长，以后还有很多个生日可以一起过。”
字迹已经有些模糊，像是被水滴晕开过。
“他好像只是把我当成一个员工，一个摆设，并未把我当成妻子。今天当着那么多合作伙伴的面，他毫不留情地驳斥我的方案，让我下不来台。他好像……从未考虑过我的感受。”
刻痕有些凌乱，仿佛透着压抑的委屈。
“婚姻第四年，我有些撑不住了。男人不爱一个女人，才会拼命要求她懂事、独立、识大体吧？原来，不被爱，连呼吸都是错的。”
字迹潦草，仿佛带着深深的疲惫与自嘲。
“我怀孕了，我们终于有了爱的结晶。可当我满心欢喜地告诉他时，他却皱起了眉，说‘现在不是时候’。他好像……并不开心。”
“生下孩子后，我终于明白，原来这段婚姻，从头到尾，都只是我一个人的独角戏。我演得再卖力，观众也只有我自己。傅砚辞，再见，后会无期。”
“后会无期”四个字，刻痕极深，边缘粗糙，像是用尽全身的力气，带着玉石俱焚的决绝。
傅砚辞没有勇气再翻下去。
他猛地收回手，抬手用力地捶向树干。
“砰”的一声闷响，树皮被砸得凹陷下去，震得满树叶子簌簌作响，像是在嘲笑他的迟钝与无情。
心里的烦躁像一团烈火，烧得他胸口发疼，却发泄不出，只能憋在里面，快要将他整个人炸开。
原来，她不是突然要走的。