她不松手。
她攥着那把土，攥得指节泛白，像是隔着二十年在攥一个人的手。
她又拿起盒中那半支木簪。
切口粗糙，毛刺未平。梨花的轮廓才起了个头，两片花瓣歪歪斜斜。
他在信里说了，手艺不行，刻歪了。
簪身上有一道浅浅的刀痕。不是雕花留下的，是削木的时候走了刀，割到了手指。
木纹的缝隙里，那层干涸了二十年的暗褐色，是他的血。
毛刺扎破了她的食指。
一颗血珠冒出来，沿着木纹往下淌，洇进了那层旧血里。
红的和褐的交融在一处。
她将木簪贴在胸口。
贴得那样紧，要把这块木头揣回心里去，捂回那个还没来得及收到簪子的二十年前。
“我知道。”
长公主的声音哑得不成样子。第一个字还撑得住，到第二个字就碎了。
“我就知道。”
泪珠砸在花池的北境泥土上，洇出一个又一个深色的小圆点。
砸在粗砂上，不像砸在软土上会被吸走，一颗一颗留在沙面上，亮晶晶的。
“你知道我在家等你。”
她的声音已经不像是说给活人听的了。
她的眼睛盯着树干，盯着那些粗粝的树皮，像是透过二十年的光阴在看一个人的脸。
“你知道我在等你回来。你怎么可能会像他们说的那样，为了几两功名去送命。”