她伸手抚上树干。
掌心贴着灰白的树皮，指节绕过一道道裂纹。树皮硬得硌手，被北境的风打了二十年，跟他的手一样粗糙。
他的手也是这样的。
握惯了刀枪的手，指节粗大，掌心全是老茧。每回牵她的手都小心翼翼地只敢用指尖搭着，怕茧子刮疼她。
“你怕我冷。”
她的声音低下去。低到风声都能盖过。
“所以种了这棵树。你想让我看暖和的雪。”
她闭上眼，睫毛湿重地压下来，不肯再抬。
“我看见了。”
她把脸贴在树干上。
粗糙的树皮硌着她的额头和颧骨，硌得生疼。
这棵树活了二十年。
在那片埋了三万忠骨的荒原上，一个断了腿的老仆用二十年的雪水浇大了它。
它替她的人活着。
替他撑过了二十个春天，开了二十年的白花。
她没看见那些花。
但从今往后，她能看见了。
园子里安静了很久。
风停了一阵，连树枝都没动。
一道毛茸茸的温热蹭上了长公主的手背。
素月不知什么时候从石凳上跳下来，穿过游廊，穿过泥地，四只白爪子踩得脏兮兮的，凑到长公主膝边。