等到最后一丝蓝色褪尽，星光铺满整面窗。
他的手松开了。
星星不再闪烁。
没有了大气层的折射，每一粒光点都格外稳定，格外亮。悬在纯黑色的背景里，像是被人用针尖一颗一颗扎上去的。
下方，那颗蔚蓝色的广袤球体正在一点一点变小。
年纪最大的老先生忽然开了口。
“老郑要是还在，该多好。”
老郑，在座的都认识。六二年那场最苦的攻关里，老郑把口粮省给计算组的年轻人，自己啃了三个月的麸皮糊糊。项目验收那天没撑住，人倒在了演算桌上。桌面上的草稿纸被压皱了一摞，笔还攥在手里。
另一位老先生摘下老花镜，用袖口慢慢擦了擦。
“还有老孙。还有小方。”
他把镜片举起来对着窗外的星光照了照，又架回鼻梁。
“都该看看这个。”
舱里安静了好一阵。
窗外那颗蓝色的球越来越小，小到能被一只巴掌遮住。
老物理学家低头，看了一眼自己脚下那块从列强皇宫里扒回来的地毯。
手掌抬起来，使劲拍了两下。
“回去我非写进回忆录不可。”
旁边那位年纪最大的老先生没再说话。
他默默从公文包里翻出一面折叠得四四方方的红旗。
边角已经有些磨毛了。
不知道揣了多少年。