她低头看着掌心里那朵花，没答话。
安静了几秒之后，她按下桌上的内线。
“拿面镜子进来。”
立式化妆镜很快摆上茶几。
萧瑶章走到沙发前坐下，把镜子立在茶几上，侧过头，把长发拢到一边，露出耳后和鬓角。
拢头发的时候她回头看了他一眼。
什么都没说。但那一眼本身就是邀请。
林惊野迈步上前，拿过她手里的木簪。
指腹先碰到她耳后一缕没拢干净的碎发。
贴上去的时候她没动，但呼吸轻了一拍。
他把碎发拢起来，动作放得很轻。
然后木簪顺着发髻的弧度穿进去。
送到一半停了一下，调整角度，让簪头的梨花落到最合适的位置。
她微微偏了一下头配合他，让簪子能沿着最漂亮的弧线嵌入。
两个人之间没有交流。
他调整，她配合。
多年的默契，手到，头到，花落到该落的地方。
梨花从乌黑发丝间露出来，安安稳稳地落了位。
明净的镜面将这一幕装裱入画。
长发如墨，木簪清雅。
她坐着，他站在身后。