萧瑶章抬手碰了碰发间的簪头。
镜子里，她眉心松开了些，嘴角含着笑，视线落在发间那朵梨花上。
“好看吗？”
她问他。
声底里那层撑着的东西塌了，露出来的底色又闷又软。
林惊野借着镜面回望过去，目光从她的眉梢走到眼尾，又从眼尾走到发端，走得很慢，一寸都不舍得省。
“好看。”
两个字从喉底滚出来，比平时低了半度。
萧瑶章被这两个字烫了一下，眼尾红得更明显了。
“不摘了。”
她说这三个字的时候，另一只手无意识地按在膝盖上，指尖收得紧紧的，攥住了膝上一小截衣料。
林惊野俯身，替她将镜子的仰角调高两分。
手撤回来的时候，落进了她的掌心里。
她的指尖蜷了蜷，把他的手指拢住了。
十指收拢，掌心贴着掌心，温度匀在一处。
萧瑶章顺势往后靠去，轻轻抵上了他小臂外侧。
两个人看着镜子，谁也没再开口。
窗外广场上的梨花被风摇了一摇，几瓣落花乘风飘过玻璃。恒温箱里那棵小梨树安安静静开着，箱壁的水雾又添了一层。
发间那朵木色的花，一动不动，稳稳当当。
身后那个人，也是。
……