他想起之前那些歪歪扭扭的回信，字迹像蚯蚓打架，语气冲得要命。
他当时就猜到，那是王雪琴——上海滩第一泼妇，替两个姑娘回的。
那些“滚”、“别写了”，一看就是那个疯婆子的手笔。
可现在这两封信不一样了。
字迹变了，语气也变了。
不是王雪琴那个疯婆子的咬牙切齿，而是如萍的温柔平和、依萍的冷淡决绝。
何书桓想，或许之前那些信确实是王雪琴在中间拦着，不许两个姑娘跟他联系。
但现在这两个姑娘自己写了信来，说明她们已经知道了这件事，并且亲自做了了断。
她们是真的放下了。
不恨他，也不原谅他，只是不在乎了。
何书桓把信纸折好，放在桌上，站起身走到窗边。
北平的夜风从窗户缝里灌进来，冷飕飕的。
他想起自己来北平的初衷——好好工作，报效国家，当一个好记者。
可这两个月他在干什么？
夜深人静的时候想上海，想如萍的温柔，想依萍的眼神，一封接一封地写信。
他想起王雪琴骂他的话——虽然他没亲耳听见，但那些歪歪扭扭的回信里写得很清楚：“你在北平是不是很闲？一天到晚不想着好好工作报效国家，就知道儿女情长？”
“你再这样下去，不光丢你自己的脸，还丢你们何家的脸！”
“辱没家风！”
当时他觉得这些话刺耳，现在想想，也不是全无道理。
他是何家的儿子，何家在南京和上海都是有头有脸的。
可他在北平干了什么？