写了几篇稿子？
采访了多少人？
大部分时间都用来写信了。
何书桓回到书桌前，把那两封工整的回信收进抽屉，把之前那些歪歪扭扭的信也整理好，压在箱子最底下。
他拿起桌上的一叠采访笔记翻了翻，已经积了不少灰。
算了。
他对自己说。
不写了。
人家已经有了新的生活，有了更好的人。
杜飞在如萍身边。
依萍有了自己的前程。
他在这里写信，写一百封也改变不了什么。
不如把心思放在工作上。
北平的局势越来越紧张，日本人步步紧逼，他一个记者，该做的事情还很多。
儿女情长，真的该放下了。
何书桓提起笔，这回不是写信，是在采访笔记上写下了明天的计划。
窗外，北平的风还在吹，但好像没那么冷了。
他翻了几页笔记，圈出几个需要跟进的地方，在台灯下坐了许久，直到夜深了才关灯上床。
他想起今晚做出的决定，心里不知是释然还是空落。
但至少，他不会再写信了。
人家都放下了，他也该放下了。