他挂了电话。
然后他上了楼，从口袋里摸出一把钥匙——那是他早先从周管家那里拿到的。
锁开了，门开了一条缝。
陈明昊坐在钢琴前，手搭在琴键上，没有弹。他听见动静，慢慢抬起头。瘦了一圈，嘴唇干裂，眼睛底下全是青黑，可那双眼睛还是亮的。
“二哥。”
陈明桥看着他，忽然笑了，笑容里有苦涩，有心疼，还有一种说不清的东西。
“出来走走。别闷坏了。”
陈明昊没有动：“爸会生气。”
“爸在南京，他回不来。”陈明桥说，“等他回来了再说。他要是再关你，我还能再放你。”
陈明昊看了他一会儿，慢慢站起来。
他走到门口，回头看了一眼那架钢琴。
“曲子还没写完。”他说。
“回来再写。”陈明桥拍了拍他的肩膀，“先出去吃口东西。你要去见那个姑娘，也得有力气走路。”
陈明昊的眼睛亮了一下。
陈明桥没有再多说什么，转身下了楼。
夜深人静，陈明昊吃了饭悄悄溜出了陈家大门。
他没开车，没叫黄包车，怕被发现。
他自己跑着去的大上海。
夜风灌进领口，吹得他衬衫鼓起来。
他不管，拼命地跑。
皮鞋踩在石板路上，咚咚咚咚，像他的心跳。