他的下巴抵在她的头顶，眼睛也是红的。
走廊里有人走过，透过半开的门看见这一幕，没有人进来。
过了很久，依萍的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。
陈明昊低头看了她一眼，轻声说了一句：“我带你去休息一下。”
他没等她回答，一只手揽着她的肩，一只手拉开门，扶着她穿过走廊，推开一间空包房的门。
包房里没有灯，只有窗外的路灯光透进来，昏昏黄黄的，照在沙发上。
陈明昊扶着她坐下来，她没有松手，他也没有松手。
她靠在他肩上，闭着眼睛，眼泪还在无声地流。
“我姐姐心萍……”她的声音沙哑得几乎听不见，断断续续的，像是从很远的地方飘来的。
陈明昊没有说话。他安静地听着，手轻轻拍着她的背。
“她教我唱歌，一首一首地教……”依萍的声音在发抖，“她死了以后，我再也不敢唱那些歌了……”
陈明昊的手停了一下，然后继续拍。
依萍的眼泪又涌了出来，“日本人最先抢的就是我外公家。那么大一个宅子，那么多的书……全没了。外公外婆……都死了……”
陈明昊的眼眶红了。
“我舅舅……那天正好从哈尔滨回来……也没能逃出来……”依萍的声音在发抖，“舅妈带着表哥表妹跑了，不知道跑去了哪里……是死是活都不知道……”
陈明昊把她抱得更紧了。
“隔壁的丫丫，对门的小虎子，教写字的私塾先生，巷口卖糖葫芦的老爷爷，隔壁巷子的王婶……”
依萍一个一个地数，眼泪一滴一滴地掉，“他们都还在吗？都还活着吗？我什么都不知道……我连跟他们告别的机会都没有……”
陈明昊的下巴抵在她的头顶，声音低低的，沙哑得不像他：“他们一定还活着。”
“我不知道。”依萍哭着摇头，“我什么都不知道……”
“会好的。”陈明昊的声音很低，低到像是只说给她一个人听的，“日本人会被赶出我们家园的。我们一定会把他们打回去的。”