她站在侧幕的暗处，手指攥着旗袍的侧缝，攥得指节发白。
隔着帷幕，她看见台上第三首的前奏乐手已经翻开了谱子，琴弓搭上了弦，在等一个人站上去。
她看着那些碰杯的、说笑的、侧着头交谈的侧脸。
看着他们端着酒杯的手、整理领口的动作、嘴角弯着的弧度。
每一张脸都是干净的，每一声笑都是松弛的。
她想起码头边那些缩成一团的难民。
前线的士兵在战壕里冻死饿死。
而这些人坐在这里，讨论着安内还是攘外，讨论着物资在港口卡了多久，像在讨论菜合不合胃口。
那些在路边敲锅敲盆的老人，那些在雨中举着旗子往前走的学生。
那些人没有水晶灯，没有镀金的天花板，没有象牙白的桌布。
那些人只有一条命，命都快没了，还在往前走。
她心里的火不是突然烧起来的，是一层一层垒上去的。
靠窗那桌的话每一句都是添柴。
那些话说“剩下的人怎么办”的时候，火苗已经蹿到了嗓子眼。
她把攥着旗袍侧缝的手指松开了，低头看了一眼自己的手，掌心有浅浅的印子。
然后她转身往舞台方向走去，步子不快，但每一步都踩得很实。
她走到侧幕边缘的时候，红牡丹正靠在墙边站着。
红牡丹看见她走过来，又看了一眼台上第三首的谱架，没说话，像是什么都清楚了。
依萍从她身边走过去的时候，听见她低声说了一句：“换吧。等你唱呢。”
依萍没有说话，迈出侧幕，朝舞台中央走去。
灯光从头顶落下来，把她整个人笼在里面。