“你闭嘴，我知道我什么都做不了！我知道我只能在车里坐着！可你连我坐着担心都不让我担心了？你到底想让我怎么样？你是不是就见不得我好？是不是觉得我活该着急？”
陆振华被她吼得偏过头去，深吸了一口气，又转回来，狠狠拍了一把座椅，看来这个疯婆子又开始要发疯了。
他看着她的眼睛，目光里有一种她读不太懂的东西，像是在看她又像是在透过她看更远的地方。
过了好几秒他才开口，声音低了一些：“我不是不让你担心。我是说，你担心也没有用。她跟你当年一样，认准了的事，谁拦都拦不住。你当年站在台上的时候，有人拦过你吗？拦得住吗？你要跟我走的时候，你的养父母拦住了吗？”
王雪琴的嘴唇动了动，没有回答。
“你当年唱完之后，连后台都没回就被我的人叫走了。你那时候怕不怕？”
“怕。”
王雪琴的声音哑了，“唱完了腿是软的。下了台扶着墙才站稳。”
“那你后悔过吗？”
王雪琴没有立刻回答。
她看着窗外华懋饭店那扇旋转门，暖黄色的光从门缝里透出来，在夜风里晃了一下又稳住了。
过了好一会儿她才开口：“后悔过。后悔唱完之后没有再唱第二遍。这些年每次想起当年那首歌，心里都堵着，不知道堵的是什么。今晚坐在车里，忽然明白了。”
“明白什么？”
“那口气我咽了二十六年。她替我唱出来了。我用那首《满江红》来引起你的注意，而她用来对付她的敌人……”
陆振华看着她，没有说话，他靠在座位上，目光落在挡风玻璃外面，像是穿过那扇旋转门，穿过二十六年的时间，看见了另一张脸。
“雪琴，那年你唱的不是《满江红》，是《穆桂英》。”
“我明明记得……”
“你记岔了……”那时候在东北，戏台搭在镇子中间的广场上，日光倾城，他坐在第一排正中间，手里端着一杯茶。
前面几出戏没什么意思，他低头喝了口茶，想着再坐一坐就走。
然后她上来了，穿了一身花旦的软缎衣裳，头面戴得齐整，踩着小碎步从侧幕走出来，往台前一站，身段是软的。
他当时想，唱《贵妃醉酒》的。