他的目光从第一行扫下去，然后停住了。
纸上密密麻麻写满了名字，一排又一排，字迹不同。
他翻到第二页，第三页，第四页，全是名字，全是手印。
他翻到第四页边角的时候，看见一行极小的字——"陈会长，谢谢您。我会好好活下去的。"
旁边只有一个指印，端端正正的，像是按的时候很用力。
他看了很久。
久到病房里的空气开始流动。
他没有说"好"或"知道了"，他把信纸折好放回信封里，动作很轻。
他把信封放在床头柜上，和那面锦旗并排放着，然后说了一句："这封信，我会收好。"
他说话的时候没有看任何人，但他说话的时候，病房里的空气又松了一层。
扎辫子的女生点了点头，没有再多说。
她身后的同学们也跟着动了一下，有人把手从背后放了下来。
他们齐齐地鞠了一躬，那一躬弯得很深，衣料摩擦的细响在安静的病房里格外清晰。
扎辫子的女生直起身时看了他一眼，说了一句："陈会长，祝您早日康复。"
身后跟着她说了一句，又有人说了一句，声音不大，但一句接一句落下去，像石子丢进水里，涟漪一圈一圈地往外扩。
他们开始往外走，脚步比来时轻了一些，走到门口的时候，有人回过头，又补了一句："陈会长，早日康复，您要早日好起来，大家需要您。"
声音很轻，像是怕惊动什么。
许清涵站在走廊里，侧开身子给他们让路。
扎辫子的女生走到她面前的时候站住了，叫了一声："伯母，谢谢您让我们上来。"
她身后一个男生也跟着说了一句："伯母，谢谢您。"
许清涵看着他们，没有说"不用谢"。