大厅的灯一盏一盏亮过去，照在空了大半的椅子上。
人不多，但前排坐满了。
依萍上台，灯光打下来。
她站在麦克风前，往台下看了一眼。
第三排靠窗那个位子空着。
吕继泽和李青以前常坐那里，他们喜欢靠窗，说能看见外面街上的人，他们记录着歌词，抽丝剥茧，然后把听到的内容反馈给她。
第二排那个穿宝蓝旗袍的太太今天没来，以前她每场都来，散场的时候会在门口站一会儿，说等家里人接。
角落里那桌坐了两个生面孔，穿着不便宜，酒没怎么动。
刘南溪爱坐大厅最中间，说那里全场视野最好。
只要没有秦五爷特地要接待的人，那个位置永远是她的。
依萍看了两秒，收回目光。
她开口唱第一句，嗓子有些紧。
她自己知道，但她压着唱。
唱到一半的时候，台下一个杯子碰倒了，那声音短促又清脆，她的手攥了一下话筒，像是把什么咽了下去。然后她继续唱。
大上海一共能坐七百多人，今天来了一半。
剩下那一半，有的人走了，有的人不在了，有的人还在牢里。
她在这里唱，他们听不见。
可她还是要唱。
红牡丹站在侧幕后面，靠着柱子抱着手。
听了一会儿，把嘴里那根没点的烟拿下来看了一眼，又放回去。
二楼靠里的包厢，帘子半垂着。