何书桓是从南京赶回来的。
原本的行程是明天回上海，可他提前把采访做完了。
白天跑完好几个部门，昨晚上连夜写了稿子，熬到凌晨三点，合衣在旅馆床上躺了两个钟头，天没亮他赶着最后一个任务，到了一点多终于上了火车。
从南京下关到上海北站，他希望火车快些，一定要赶上周敏的表演。
他走之前跟周敏说过，义演那天他一定会回来。
周敏给他递话的时候，他正低头翻相机包。
说了句“你有空记得来帮我们拍”，转身就走了，头也没回。
他抬起头看着周敏远去，笑了笑，随后看见一张纸条。
上面除了时间地点，底下还多写了一行小字：“这场义演有几千个人，这场面你肯定没拍过，得多带胶卷。”
他看见那行字的时候笑了一下。
周敏写字和依萍一样，笔画很重，起笔收笔都带着一股劲，都像是在跟纸较劲。
他那天跑出去，答应她，他一定会回来拍。
火车到北站的时候是天已经快黑了。
何书桓拎着皮箱挤出站台，在路边叫了辆黄包车，报了九江路大舞台的地址。
车夫拉着他往南京路方向跑。
他靠在车座上，低头翻了翻相机包，确认胶卷还有两卷没动。
黄包车到大舞台门口的时候，何书桓往那个方向扫了一眼。
他本来只是随便看看，可那一眼落下去，就收不回来了。
门口冷清清的。
没有人。
没有队伍，没有学生志愿者，没有捐款箱，没有停着的黄包车和私家车。