海报还在墙上贴着，红纸黑字印着“为前线将士募捐义演”，边角被风吹得卷起来哗哗响。
大门紧闭，售票处的窗板上了锁。
门口的台阶上散着几张传单，被风吹得翻来翻去，其中一张卡在台阶缝里，半边露在外面，沾了灰。
门口站着一个扫地的老人，拿着竹扫帚一下一下地扫着台阶上的碎纸。
何书桓让车夫停下来。
他坐在车上没有动，看着那扇关着的大门，看着那几张散落的传单，看着扫地老人慢悠悠地扫着地。
“师傅，”他开口了，声音有点紧，“大舞台今天有演出吗？”
车夫回头看了他一眼：“什么演出？”
“义演。为前线募捐的。”
车夫“哦”了一声，想了想：“那个啊。早就散了。”
“散了？”
“出了事。”车夫说，“下午的时候，有人开枪。台上唱歌的姑娘被打死了，那个惨啊……”
何书桓的手指攥紧了皮箱的提手。
“什么姑娘？”
“不知道，听说是个学生。”车夫摇了摇头，“挺年轻的。报纸上都登了，你没看报？”
何书桓没有回答。
他坐在车上，脑子里有一瞬间的空白，心里一阵强大的不祥的预感袭来。
“师傅，去周家。法租界西边，福煦路。”
他报地址的时候声音很平，平得像是从别人嘴里说出来的。
车夫应了一声，拉起车就跑。
何书桓靠在车座上，看着街边的掉光了树叶的梧桐树一棵一棵往后跑。