坐了很久。
之后，他再没有出过门。
杜飞来看过他，看见他坐在床边，胡子没刮，衣服没换，眼睛红着，问他怎么了。
他说：“杜飞，她死了。我还没来得及告诉她，我爱上了她。”
随后，他苦笑，她那么聪明，肯定知道，只是她不喜欢自己罢了，只把他当成一个朋友罢了。
杜飞站在门口，愣了好一会儿，没有说话。
窗外的光从窗帘缝隙里透进来，一道一道的，从这头移到那头，又从那头移到这头。
何书桓坐在那里，看着那几道光慢慢移动。
他没有动。
直到除夕前的傍晚，他才愿意站起来，洗了脸，换了衣裳，把相机重新挂在脖子上，推开门走了出去。
他往闸北的方向走。
那边还在打，难民多，伤员多，他要拍的还有很多。
走在路上，他忽然想起周敏说的那句话。
“几千个人呢，这场面你肯定没见过。”
他见过的。
在周家灵堂里。
那是他这辈子见过的最痛彻心扉的场面，可他终于可以站在她旁边了，这么一直看着她，她没有离开，也没有用疏离的目光看他……