经过正厅的时候，他看见周景行还站在门口。
他停了一下：“周伯父，我能问一句吗？”
“你说。”
“她走的时候……说了什么？”
周景行看着他，沉默了好一会儿。然后他开口了，声音很哑，但每个字都很稳：“我不知道。”
何书桓站在门口，没有动。
他点了点头，转身走了。
走出周家大门的时候，天已经亮了。
抬眼，是下雨了吗？
怎么眼睛里进了雨水呢？
原来一夜过去了，他竟然不知道。
街上有黄包车跑过，有报童在喊今天的新闻，有卖早点的小贩在吆喝。
一切都正常得不像话。可他觉得，这一切都离他很远。
他回到公寓。
屋子里安安静静的，杜飞早就不住这里了，他搬去了陆家。
他把皮箱搁在门口，没有开灯，直接走到床边坐下来。
他把相机从口袋里掏出来，放在膝盖上。
相机里还有两卷没用的胶卷。
他本来打算今天用掉的。
他把相机放在床头柜上，靠着床头坐了下来。
整个人陷进靠垫里，两只手搁在膝盖上，手指慢慢松开，又慢慢攥紧，松开又攥紧。