周敏躺在一张窄床上，身上盖着一条白色的薄被。
她穿着一件素色的旗袍，头发梳得整整齐齐，脸上没有表情，但也不像睡觉。
她的手放在身侧，手指微微蜷着。
何书桓站在床前，低下头，看着那张脸。
那张脸跟他印象里的周敏不太一样。
他见过的周敏，总是仰着下巴，嘴角往上提，眼睛亮亮的，像是在跟谁较劲。
这张脸，安静得不像她。
他从口袋里摸出相机，拿在手里，攥了一下。
他本来是要来拍她的。
他答应过她的。
他那里，有无数张周敏的照片。
他本来收集起来打算送给她当新年礼物的，可是，她怎么突然就走了呢？
何书桓把相机放回口袋。
手垂在身侧，慢慢攥紧了，指甲掐进掌心里。
他想起周敏跟他说话的时候，总是用一种半开玩笑的语气。
她从来不认真，从来不把话说透。
他也不知道她是认真还是玩笑。
可现在他知道了。
她认真过。
她认真的时候，他不在。
站了很久，他转过身，走了出去。