他走到灵前，低头看着那张照片。
照片里的周敏穿着校服，头发扎成马尾，下巴微微抬着，嘴角往上提，仍像是在跟谁较劲。
他就那么看着。
他想起第一次给她拍照。
在排练厅，她站在窗边调琴弦，阳光落在她肩膀上。
他举起相机，她转过头来看他，没有躲，也没有笑，就那么看了他一眼。
他当时想，这个姑娘的眼睛真亮。
他想起后来在教室里，她跟依萍吵完架，又坐在一起练歌。
她唱到高音的时候微微仰着下巴，眼睛亮得像星星。
那天，她说了句“几千个人呢，这场面你肯定没见过”。
她说这话的时候嘴角带着笑，是那种你肯定会来的笑。
像是笃定了他不会错过。
可他没有赶上。
他拿起桌上的香，点了三根，插在灵前的香炉里。
烟升起来，在照片前绕了一圈，散开了。
“周伯父。”他转过身，看着站在门口的周景行。
周景行穿着一件深灰色长衫，头发花白，脸色灰白。
他看着何书桓，点了一下头。
“她在里面。”
何书桓跟着他走进了后面的屋子。
屋子不大，光线暗沉沉的。