暖阁的门大敞着，林昭在门外就看见了里面的景象。
蓝玉坐在一张绣墩上，腰板挺得笔直，玄色常服外面罩了一件半旧的罩甲，腰间仍悬着那柄弯刀。
朱元璋坐在御案之后，面前摊着一本奏章，目光落在奏章上，似乎没有在看蓝玉。
但林昭知道，那双眼睛什么都看见了。
他已经看见了蓝玉腰间的刀，也看见了蓝玉那副“入宫如同回营”的浑不在意的模样。
“儿臣参见父皇。”
林昭在门槛外躬身行礼。
朱元璋抬起头来，老人的目光在林昭脸上停了片刻。
林昭跨过门槛，暖阁里的光线比殿外暗了几分，龙涎香的气味若有若无地浮在空气中。
他抬起头，对上了御案后那人的眼睛。
那是他研究了半辈子的朱元璋。
史书上说这位开国皇帝“姿貌雄杰，奇骨贯顶”，此刻亲眼看见，那些文字忽然变得苍白而空洞。
洪武二十五年，朱元璋已经六十四岁了。
身形已不如壮年时魁梧，肩背微微佝偻，面颊上布满了深褐色的老人斑。
但那双眼睛——那双浑浊中藏着锐利、疲惫中压着锋芒的眼睛——正一瞬不瞬地盯着他。
林昭的心跳漏了一拍。
他读过无数关于朱元璋的记载，知道这个人杀伐果决、刻薄寡恩，知道胡惟庸案、空印案、郭桓案牵连了多少人命。
但此刻，当那双眼睛落在自己身上时，他忽然意识到一件他在史料中从未真正感受过的事——
这是一个父亲在看他的儿子。
那双眼睛里有一种极深极沉的东西，像是千钧重担压了三十多年后终于在某个瞬间松动了一丝缝隙。
朱标病重将死的消息传了将近二十天，朱元璋的案头每天都有太医院递来的脉案，每一封都可能写着“太子危殆”。