那汉子猥琐一笑，居高临下地看着柳氏：“婆娘，你记着——这银子是公爷赏的。公爷要是不赏，你连这三尺地都守不住。”
随后他双腿一夹马腹，那马撒蹄冲出院门，带起一阵尘土。
身后几个家奴紧随其后，马蹄声砸在土路上渐渐远去，最后消失在村外的道路尽头。
柳氏站在堂屋门口，攥着那张地契，低头看着门槛外那张沾了鞋印的纸和箱子里那五百两银子。
她公爹的脚趾还露在草席外面，青灰色的，没有血色的。
远处，两个穿褐衣的汉子从路边的草垛后面收回了目光，转身钻进了林子里。
他们走了约莫半里地，在一棵老槐树下停住。
其中一个从怀中取出一只细竹管，拔开塞子，倒出一卷极薄的纸，就着日光在纸卷上写了几个字，重新卷好塞进竹管。
另一个人接过竹管，朝另一个方向去了。
竹管里的那卷纸最终会经过三四道手、转两三个不同的方向，在第二日天亮之前，出现在城南报恩寺后院一张蒲团旁边的案角上。
当天夜里，村里睡得比往常更沉。
也许是劳累，也许是连日来的悲恸耗尽了所有人的力气，整个村子在入夜后便悄无声息了。
没有狗叫，没有婴啼，连风都停了。
子时刚过，周家的屋顶上先冒了烟。
烟起初是薄薄的一缕，贴着屋脊在夜色里游动，像一条灰白色的蛇。
然后是刘家的院子。
两家的火几乎是同时燃起来的，先是东头的柴房，然后是西头的堂屋，火舌从两个方向同时蹿起。
火势极快，干燥了半个月的秸秆和茅草在夜风乍起的瞬间便烧成了一片。
火光突然亮起来，像是一头巨兽从地底翻身坐起，在瞬间就将两间土坯房吞入了口中。
周家的屋檐在火光中坍塌下来，发出一声闷响。
柳氏从睡梦中惊醒时，火已经烧到了卧房门口。