他从灶台边端过一只粗瓷碗，碗里盛着刚煮好的粥，搁在堂屋的桌上：“趁热吃。凉了就不好吃了。”
王朴接过粥碗坐下来，把碗捧在手心里，热度透过粗瓷熨着掌心。
他低头看着那碗白粥，粥面上浮着几粒米油，很薄的一层。
王朴忽然觉得喉咙发紧，问道：“爹，您怕不怕？”
王绅看了他一眼，问道：“怕什么？”
“怕儿子在外面惹了事，牵连到您和娘。”
王绅低声道：“你在外面做官，做的是朝廷的官，还是别人的官？”
王朴的嘴动了动：“朝廷的官。”
“那就行了。”王绅缓缓道，“朝廷的官，做事就该凭朝廷的规矩。若因为怕牵连就不做了——那你坐那把椅子是替谁坐的？”
“你爹娘活了大半辈子了，能有什么事比儿子不配坐那把椅子更让人操心？”
王朴端着粥碗的手微微颤了一下，那碗粥的热气扑在脸上，熏得他眼眶有些发涩。
父亲背对着他，说道：“粥要趁热喝。”
城北窄巷外传来一阵急促的脚步声。
王朴放下粥碗走到院门口，看见一个穿褐衣的小内侍站在巷口，手里捧着一只素白信封：“王御史，殿下请您过府一叙。”
王朴看完那封信，将它合上放进袖中，转身走进堂屋。
王绅正背对着他在灶间收拾碗筷，只留给他一个佝偻的背影。
“爹，”王朴开口道，“儿子出去一趟。”
王绅没有回头，说道：“去吧。粥凉了，回来再热。”
王朴走到院门口时回头看了一眼，父亲已经重新坐回了灶前，背对着他，那把旧蒲扇又慢慢地扇了起来。
炉膛里的火苗从铁箅子下漏出来，映在父亲佝偻的侧脸上，一明一灭，像一段他早已看过许多遍的旧画。
文华殿里的炭炉已经烧了小半个时辰了。