王朴沉默了许久。
锅里的汤还在翻滚着，他望着窗外渐渐西斜的日光，在心里把那些话和他在档房里看到的入宫记录并排放着，像两片碎瓷拼在一起，能看见一道裂缝沿着釉面蜿蜒。
“殿下，”王朴开口试探道，“臣有一桩事。臣一直不知道该怎么处置。有一只竹筒，有人让臣用它递消息。臣没有用过它，也没有扔掉它……”
案上那碟菘菜还剩一半，已经煮得软烂了。
汤面不再翻滚，只剩下细碎的气泡从锅底缓缓升起来，像水底有什么东西在慢慢吐出最后几口气。
王朴用筷子在汤中轻轻拨了一下，那几片菘菜便散开了，浸透了汤汁的颜色。
“那只竹筒，”林昭搁下筷子，“你留着它，不是因为你想用它。你留着它，是因为你不敢扔。”
王朴道：“臣……”
“你怕扔了它，那些人就知道你已经不在了。你怕他们知道你不在了之后，会把手伸到你够不着的地方去。”
王朴手一僵，他方才夹起的那片肉悬在箸尖上，汤汁一滴一滴落回锅里，他没有送进嘴里。
“你心里那根线，”林昭继续说道，“不是怕自己出事。是怕你爹娘妻儿被人惦记上。你怕你走了，他们还在原地等着。”
“所以你留着那只竹筒，不是因为你还在替他们做事，是因为你不敢替自己做事。”
王朴将那箸肉慢慢放回了碟中，他坐在那里，手搁在膝上，指节泛白。
“殿下……”
“孤禁足这几天，没别的事可做，只能想。”林昭端起那碗已经凉了半天的茶喝了一口。
锅里的汤终于不冒泡了，只剩一层薄薄的油花浮在面上，被残火映着一片暗沉的光。
王朴沉默了很久，然后道：“那臣该怎么办？”
“你什么都不用做。”林昭看着他，说道“你家附近，孤已经派人去了，不惊动你爹娘，只在暗处看着。你爹娘不会有事。你妻儿不会有事。”
“殿下，”王朴道，“臣若是换了方向，那些人不会罢休。他们还会……”
“他们还会再动手。他们不会停，你也不能停。可你若停了，你就真的被困住了。”
林昭说着将那只空茶碗搁下，目光落在王朴身上，轻笑道：“孤前些日子不知在哪儿读到一句诗，送给你吧。”