林昭斜靠在车壁上，额上的汗已经浸湿了鬓角，见轿帘掀开，立即冲向后殿。
后殿的灯还亮着。
吕氏还没睡，穿着一件素色寝衣靠在榻上看书，听见门外脚步声便放下书卷站起身来，正要行礼。
忽然看见了林昭的面色，额发湿透，双颊通红，眼底带着一种说不清道不明的暗沉。
他跨进门槛时步子不稳，肩头撞了一下门框，却像浑然未觉，只是看着她，声音低哑：“别走。”
两边的侍女适时退出。
门在他身后合拢。
林昭站在门内，隔着一丈的距离看着吕氏。
吕氏被他的眼神钉在原地，心里有什么东西正在一寸一寸地塌下去。
她在那一道目光里读出了某种他从未在她面前展露过的焦灼，那道目光从她的额头滑到眼角，再落到她微微泛红的唇上，像一根滚烫的丝线垂落下来，缠住了她的手腕。
吕氏把书卷搁在案上，走过去，伸手扶住了林昭的臂弯。
她的掌心隔着那层寝衣贴在他的小臂上，指尖微微蜷了蜷，冰凉的触感激得林昭一阵颤栗。
吕氏低声道：“殿下，臣妾在。”
窗外的月光从窗纸间漏进来，将两个人的影子投在锦帐上，交叠在一处，又分开，复又合拢。
她被他抱起来的时候轻轻“呀”了一声，便再没有出声了。
只有窗棂上那盏即将燃尽的红烛在夜风中微微晃动了一下，映出帐幔上两道交缠的影子，又归于沉静。
林昭觉得自己好像沉进了一池温热的深水里，无法呼吸，却也不想浮上来。
他从前读过太多书，以为只有笔杆子下的爱情才算深刻，可这一刻他觉得过去三十多年读过的所有文字都离他太远了，远得像隔着一条夜色中的河。
他听见吕氏在黑暗中极轻地喘了一口气，声音里带着一丝茫然和惊悸，却把脸埋进了他的胸口，轻声呢喃着：“殿下不要走。”
林昭心里一软，伸手把她往怀里拢了拢，沉沉地坠入了那片他从前不敢涉足的温热里。
天快亮时他醒了一次，吕氏已经在他臂弯里睡着了，呼吸轻而匀，像一只终于被允许窝进主人手心里的猫，安安静静地蜷着。