她顺从地任由摆布，轻得像一袋被风吹干了骨头的旧布。
板车来得很快。
打听得老妇人的家，林昭一行人便走了过去。
她的家在城南一条窄巷深处，门板上有一个大裂缝，风从缝隙里灌进去，呜呜地响着。
堂屋的门虚掩着，推开时发出一阵干涩的吱呀声。
院墙角落的石阶上，摆着一只倒扣的木盆，边缘结了一层薄冰，已经很久没人去碰过它了。
灶台冷了许久，锅沿的灰积了厚厚一层，灶膛里只剩一堆被冻得硬邦邦的冷灰。
墙上挂着一件小小的花布衣裳，叠得整整齐齐，用一根麻绳挂在木钉上。
邻居站在自家门口，手里攥着半截劈柴，看了看板车上的老妇人，又看了看林昭：“她这几日都不肯回家，说是在那条街上等她的囡囡回来。”
“她孙女……”林昭问道。
邻居打量着林昭，迟疑了一会儿，问道：“郎君便是前些日子在茶棚救下她们祖孙两个的恩人吧？”
“是见过一面。”
邻居拱手道：“是大善人来了！”
“她从前不这样的。她家从前虽然穷，可院子里总是干干净净的，每年开春她都在院子里种几棵菜。她孙女在的时候，她每日都笑呵呵的，见人就招呼一声‘吃了没’。”
“那孩子……可乖了。她爹娘死得早，剩下她们祖孙两个过活。那孩子做饭洗衣都是她在做，她祖母腿脚不好，她每日天不亮就起来劈柴烧水，侍候她祖母喝粥。”
“那天早上她们还好好地在我门口说过话。”邻居的声音忽然低了下去，“那孩子穿着一件花布衣裳，笑得可好看了。”
“那天下午，来了一伙人。拿着一张纸，说她家欠了债，要拿人抵。她祖母说没有欠过债，可那些人把那张纸往她面前一拍，说‘你按了手印的’。她祖母不识字，连那纸上写的是什么都不知道。”
她的声音忽然高了一瞬，又压了下去。
“说着那些人就要来抢她孙女。她拉着孙女不放，被人推了一把，后脑勺磕在门槛上。后来她醒了，那孩子已经不见了。”
“她不识字，连告状都不会，就只剩坐在墙根底下等那孩子回来这一件事了。她以为只要在街上等得够久，那孩子总会从那扇门里走出来的。”
“唉，等着等着，就疯了。”