“舅舅，”林昭走进院子，语带责备，“天还冷，你穿这么少。”
“练武的时候不冷。”蓝玉将刀搁回兵器架上，“殿下怎么来了？也不让人通报一声。”
林昭在院中的石凳上坐下来，示意蓝玉也坐：“没什么大事。路过，进来看看你。”
蓝玉在那张石凳上坐了一会儿，两人无话。
他低头看了看自己那双握刀的手，笑道：“殿下是不是觉得臣变了？”
林昭没有说话，等着他自己说下去。
“臣前些日子做了个梦，臣梦见自己还跟从前一样，骑着那匹枣红马，从正阳门进来。满城的人都看着臣，臣仰着头，觉得自己这辈子都没输过。可臣进了午门之后，没有人接臣。”
“锦衣卫的人把臣从马上拖下来，臣想喊，喊不出声，想拔刀，刀不在腰上。臣跪在乾清宫外头，陛下坐在上头，手里捻着那串佛珠，看了臣一眼，只说了三个字——‘带下去。’”
“然后臣被人拖到刑场上，剥了皮，填了草，挂在城门口示众。臣的妻儿、族人，一个一个地被押上来，一个一个地死在臣面前。臣想叫，可臣已经没有嘴了。”
“臣只剩下那层皮，挂在城楼上，看着底下的人来来往往，有人指着臣笑，有人往臣身上吐唾沫，也有人远远地看一眼便低头走开了。臣在那城楼上挂了很久，久到臣的皮都晒干了，风一吹就哗哗地响，像一面破旗。”
“臣醒过来的时候后背全是汗，伸手去摸刀，刀还在床头的架子上。臣坐起来想了很久，才慢慢想明白一件事——臣从前那些嚣张跋扈的事，不是没有人在意。只是时候还没到。”
他沉默了一会儿，抬起头来看着林昭：“臣从前以为，只要打赢了仗，天下人便都得让着臣。可臣后来慢慢想明白了——打赢了仗，只是让臣多活了一阵子。”
“臣从前以为自己永远不需要等人。在军中，臣说一不二；在朝堂上，臣想骂谁便骂谁。捕鱼儿海打完回来的时候，臣觉得自己这辈子都不会有‘等’这个字。”
蓝玉顿了一下，“可后来臣被关在家里闭门思过，看着府里的日头从东墙移到西墙，一天一天地过去，没有人来敲门，没有人来送信。臣坐在院子里听那些画眉叫，叫得臣心烦。臣那时候想，凭什么关着臣？臣打了一辈子仗，凭什么要臣等着？”
“可等得久了，臣慢慢想明白了一件事。臣打了一辈子仗，靠的是刀和箭。可殿下替臣挡那些弹章的时候，用的不是刀和箭。殿下用的是一本一本的折子，一句一句的话，一条一条的人情。”
“那些东西臣不会，可臣知道它们比刀箭更管用。臣从前觉得，等是窝囊。可臣现在觉得，等一个人把该铺的路铺好了再让臣走，比臣自己横冲直撞地闯过去，要好得多。”
“你多久没打仗了？”林昭拍了拍石凳，问道。
蓝玉沉默了一会儿：“去年从浙闽回来之后，便没再动过。”
林昭看着蓝玉的白发，忽然意识到，大明没有能打仗的人了。
蓝玉老了，冯胜老了，傅友德也老了。
那些开国时提着脑袋拼出来的老将，正在一个一个地老去，而年轻一代的人还没有接上来。