圣旨到西安，是在七月初七的黄昏。
太阳已经落了一大半，余晖从西边的城墙顶上斜斜地铺下来，将承运殿前的青砖地染成一片暗沉沉的金色。
朱樉跪在正厅中央，膝下的砖被白日的暑气蒸了一整天，隔着袍子都能感觉到那股余温。
传旨的内侍声音尖细，捧着一卷黄绫封套，念得飞快。
“……秦王朱樉，率陕西都司兵马，出征洮州，讨平番乱。钦此。”
出征的消息传出去之后，整座西安城像被人扼住了喉咙。
城门提前关了两个时辰，街面上的人少了大半，连平常最热闹的鼓楼附近也只剩下几个挑着空担子赶路的小贩。
秦王府里更安静，下人们走路时鞋底都不敢抬起太高。
谁都看得出来，秦王出征前夕心情极差，差到一点火星就能点燃整座府邸。
城外的军营里，被抽调随军出征的老兵正在陆续集结。
他们中间有一个叫做刘五的，在军中待了十二年，打过的大小仗比他记得的还多。
他蹲在营帐后面，手里攥着一只干硬的饼，掰了一小块塞进嘴里嚼了嚼，嚼不动，又吐了出来。
他低头看着自己吐出来的那块饼渣，看着它落在地面上，沾了一层灰。
他忽然站起身来，把手里的饼扔了，大步走出营帐，出了营门，朝附近的村庄走去。
刘五在一户人家门口站定，抬起脚直接踹开了门板。
门闩断裂的声音在暮色中格外刺耳。
屋里只有一个老妇人，被他吓得往后退了两步，后背撞在墙上，嘴唇哆嗦着。
刘五径直走向灶台，掀开锅盖看了一眼，锅里只有半锅冷水，连一根菜叶都没有。
他又翻箱倒柜地找了一通，搜出半袋米和几串干大蒜，揣进怀里。
那老妇人终于回过神来，声音又尖又抖：“军爷啊，那是老婆子仅剩的口粮，求您留一点吧。”
刘五回头看了她一眼，“老子打了一辈子仗，连顿饱饭都吃不上。”