他的眼睛在阴影里泛着一层暗沉的光，没有人敢靠近他，也没有人敢从他身边经过。
整座府邸像一口正在慢慢被煮沸的锅，盖子压得严严实实，热气正在锅沿的缝隙里一点一点地渗出来。
出征前夜，府中设了家宴。
按例，藩王出征前要设饯行宴，合府上下都要出席，宴席上的菜肴比往常丰盛了些。
朱樉坐在主位上，面前的案上摆着几碟菜，酒壶搁在手边。
所有人都坐下了，可没有人动筷。
朱樉偶尔说一句话，没有人敢接话，他也不等人接话，自顾自地喝了一杯又一杯。
席间的气氛像一口正在慢慢凝固的浆糊，连碗筷碰撞的声响都是小心翼翼的。
王氏坐在角落里，穿着一件半旧的灰青色衣裳，头发挽得齐整，可她面前的碗是空的，筷子搁在碟沿上，一次也没有动过。
她知道自己今晚坐在这里，不是为了吃饭，也不是为了送行。
前些日子南京来的密信，她已经在心里默念过很多遍了——“军前凶险，府中不安。弟媳若为自身计，可于饯行宴上尽一妇人之谊。事后，自有全节之名。”
她知道那是什么意思。
……
灶间里，几只粗瓷碗搁在案板上，灶膛里的火苗舔着锅底，将整间灶房映得暖融融的。
偏院的老宫人站在灶台边，双手笼在袖中，目光落在灶台上那只正在熬制的樱桃煎上。
蜜汁翻滚着细碎的气泡，琥珀色的糖液裹着蜜饯樱桃，在勺沿处牵出一道细长的丝。
她身后站着几个人。
打杂的翠儿站在水盆边，双手浸在水里，正低头搓着一块抹布，搓了很久都没搓完，指节已经被泡得泛了白。
她是进府最晚的一个，去年才从乡下被买进来，负责在厨房打杂。
灶台另一侧，有个上了年纪的妇人正低着头切一碟果脯，她叫李三娘，在秦王府待了十二年，从年轻熬到中年。
灶台最里面，还有个烧火的妇人蹲在灶膛前，手里的火钳夹着一块柴正往灶膛里送，火光将她脸上的皱纹照得明明暗暗。