朱尚炳快步走过去，在她面前站定，恭恭敬敬地行了一礼：“母亲。”
王氏看着他。
她这一生没有生过孩子，朱尚炳的生母是邓妃。
可此刻站在她面前的这个少年，眉眼间有朱樉年轻时的轮廓，却有一种她从未在那个男人身上见过的沉静。
王氏在晨风中站了一会儿，缓缓道：“你父亲的事，你不要去替他遮掩。他做过什么，你都记着。你记着那些事，不是为了替他遮掩，是为了不让自己变成他。”
“你父亲死不足惜。可你是朱家的儿郎，你要做一个堂堂正正的人。”
朱尚炳站在那里，肩膀微微挺直了一些：“儿子记住了。”
王氏的目光停在他脸上，然后她从袖中摸出一方叠好的旧帕子。
帕子上绣着一枝歪歪扭扭的梅花，针脚有些歪斜。
“这是我入秦王府那年绣的。那年我十五岁，从草原上被送到这里来。呵呵，一转眼这么多年了。”
王氏将那方帕子递给他，“你替我收着。你将来若是做了秦王，记得你父亲是怎么死的。可你别恨他。恨一个人，恨得久了，你自己就会变成他。”
朱尚炳接过那方帕子，攥在掌心里，他抬起头来看着王氏，嘴唇动了动。
“回去吧。”她说，“往后的路，你自己走。”
朱尚炳退后一步，朝她深深行了一礼。
三日之后，殉葬的旨意到了西安。
传旨的内侍念完了旨意便退了出去。
王氏跪在院中接了旨，站起身来的时候膝盖微微晃了一下，险些跌倒。
殉葬的那一日，是个晴天。
院子里的老槐树抽了新叶，嫩绿的叶片在暑风中轻轻翻动。
王氏穿着一件素白的衣裳，头发散着。
她站在院子中央，面前摆着一张矮凳，凳上搁着一只白瓷碗，碗里盛着半碗清水。