她忽然想起很多年前自己从草原上被送到这里来的时候，那时候她十五岁，穿着一身大红嫁衣，一路被送到西安。
老宫人站在廊下，手指微微发颤。
王氏走到廊柱前，将一段白绫绕过横梁。
她的面容在晨光中显得格外平静，她看着老宫人那张被风霜磨出了沟壑的脸，看着那双已经有些浑浊却还在流泪的眼睛，笑道：“嬷嬷，这些年，你跟着我，像一匹老马跟着主人走过了长路，苦了你了。”
“再叫我一声‘观音奴’吧，我的好嬷嬷。你听，草原上的风在唤我了，阿爸阿妈在天上等着，我就要回草原了。”
老宫人的嘴唇哆嗦着，把那三个字从喉咙里挤出来，“……观——音——奴。”说完已是泣不成声。
王氏笑了一下，她想起了草原上的风，那种从远处刮来、带着草叶和泥土气息、永远不知疲倦的风。
她就要回到那里去了。
她转过头去，将头颈放入白绫的圈套中，脚下一蹬。
矮凳向旁边翻倒，她的身体在廊柱前晃了一下，便不再动了。
午后的日光从院墙上漫过来，落在她那双悬在半空中的赤足上，落在那一袭素白的衣裳上，一寸一寸地染上金色。
老宫人在廊下站了很久。
院子里很安静，只有风穿过槐树枝桠的细响。
老宫人忽然觉得，自己这辈子从未见过这个女人笑得这么轻松。
她转身走进了西厢，从枕头底下摸出一只小瓷瓶，那只瓶子她放在那里已经很久了。
她将瓶子里的粉末倒进碗中，用水冲开，一饮而尽。
“观音奴啊观音奴，等等我，你十五岁来的时候，是老奴给你梳的头，你走，也得让老奴送你。草原那么大，风那么冷，没有老奴给你暖被窝，你一个人怎么睡得着？”
……
北平的夏天比西安来得更痛快些，日头毒辣辣地晒着，可一到傍晚便有风从燕山那边灌下来，带着松针和泥土的气息，将白日的暑气一扫而空。
七月十六，消息传到了北平。
朱棣坐在书房里，将那张从西安传来的军报看了一遍又一遍。