洛克端着刚熬好的燕麦肉粥，敲了敲青石桌的边缘。
奎托斯走过去，在石凳上坐下。端起木碗，一口口吞咽着温热的食物。将碗底的最後一滴肉汤舔净，把木碗放回石桌。转身，走回幽暗的岩洞。
躺在铺着灰熊皮的床铺上。
闭上眼。却完全睡不着。
篝火的余烬在墙壁上投射出扭曲的影子。白日里凡人绝望的脸孔、城邦坍塌的轰鸣，在脑海的封闭空间里反覆回荡。
他想要一个解释，一个答案。
一个能将这残酷世间与他所受教义缝合的答案。
可另一边。
希波吕忒却似乎彻底断绝了让奎托斯成为英雄的念头。
女王依旧会趁着巡视的间隙造访农庄。
但她不再提剑。她不再指点奎托斯如何利用腰部发力去挥砍，不再教导他如何利用盾牌的倾角去卸掉敌人的重锤。
她甚至，不知道该如何与这个灰白色的半神沟通。
以往，她能滔滔不绝地讲述战争的惨烈，讲述奥林匹斯众神的荣光，讲述一个握有神力者该如何将名字刻入不朽的史诗。
可现在，华丽的词汇梗在喉咙里，吐不出来。
她常常坐在丑陋的花岗岩石椅上，看着奎托斯沉默地劈柴、挑水。
女王直至如今才发现，在过去长达十五年的岁月里，她居然从未与这个孩子谈论过「责任」、「英雄」与「荣耀」之外的任何东西。
她没问过他喜欢吃烤肉还是炖菜。她将他视作一块亟待雕琢的绝世璞玉，却独独忘了他是一个活生生、会呼吸、会流血的人。
洛克教他种地，教他辨认毒草，教他处理伤口，甚至教他如何用红泥封住漏风的屋顶。
而她，只塞给他虚无缥缈的英雄梦。
如今梦碎了，她连一句家常话都拼凑不齐。
隔阂，在无言的对视中日益加深。