荷马抱着膝盖，讲述从过路旅人嘴里听来的神话碎片。
他讲到奥林匹斯之巅，讲到众神之王宙斯头痛欲裂，最终命火神赫斯提亚用利斧劈开头颅，全副武装的雅典娜神从中一跃而出。
奎托斯往火堆里扔了一段松木。
火星飞溅。
他看着跳跃的火苗，终於给出了整晚唯一一句评价。
「他这样真不疼麽？」
荷马愣在原地。
随即抱着肚子倒在草地上，笑得前仰後合，连气都喘不匀。
泥泞的村落土路。
两人并肩穿过聚落。
脚步声逼近，两侧的木窗接连闭合，门闩落下撞击木框。
门缝与窗棂後，挤满了闪躲的目光。
他们畏惧瞎子身旁的怪物。
肤如死灰，双臂缠绕着暗红色的兵刃与铁链。
风吹过巷道，卷起泥土的土腥味。
阁楼半掩的百叶窗後，乾瘪的村妇们透过缝隙窥视。
乾裂的嘴唇碰撞，吐出压在舌尖的畏惧低语。
「白骨行者————」
「赤臂修罗————」
一路上虽然杀死了无数恶贼恶匪，但所诞生的恶名却似乎取代了英雄之名，在这片尘土中紮根，顺着风，爬向更远的城邦。
离开村庄五里。