早上四点厨房灯就亮了。
这盏灯每年丰收节的淩晨四点准时亮起来。
比公鸡都还早两个小时。
炖牛肉的卤汤从昨天下午就开始熬了。
牛腩切成拳头大的块，在铸铁锅里煎到表面焦褐，然後连同洋葱、胡萝卜、芹菜、月桂叶和半瓶红酒一起倒进汤锅里。
小火慢炖。
玉米要用当季最甜的那批。
玛莎从谷仓後面的小冷库里搬出来半筐，一根根剥了外皮，抹上蒜蓉黄油，用锡纸包好，码进烤箱的底层。
苹果派的面团昨晚就揉好了，在冰箱里醒了一夜，现在拿出来擀开，铺进派盘，填上切成薄片的红苹果，撒一层肉桂粉和红糖。
南瓜浓汤。
土豆泥。
蜂蜜黄油面包。
以及..
一整只火鸡。
在盐水里泡了四十八小时，今天淩晨三点捞出来控干水分，腔内塞满了迷叠香、鼠尾草和柠檬片。
外皮刷了三遍蜂蜜。
按照肯特家的传统，火鸡由家里力气最大的人负责搬上桌。
以前是洛克。
他总是单手托着烤盘，另一只手还能顺便拿一瓶开好的红酒，从厨房门口侧身挤过来。
因为烤盘太大，门框太窄，他甚至得微微侧一下肩才过得去。
每年都这样。