雪花从男人的肩膀和兜帽上往下滑，在门槛前的石板上化成水渍。
赤足的女人站在门框内，挡住了入口，灰蓝色的眼睛在灶火的余光中泛着层银光。
右手垂在身侧，神力在指尖明灭。
纵使力量百不存一，可这道光也足以震慑大多数低阶神灵和所有凡人。
两个人都清楚——
这道光现在连烛火都算不上。
男人没多看她的银光一眼，甚至没有多余的视线分给她的戒备姿态，兜帽的阴影遮住了半张脸，雪粒不断地砸在他的斗篷上，积了一层又被风刮掉——
他像是真的可以在雪里再站一整夜也无所谓。
沉默拉长了。
灶火在女人身後微微跳动，把她的影子投射在门槛上，和他靴尖前方的积雪交叠在一起——
「你做得很好。」
嗓音有些哑。
女人没接话。
她在等。
按她和宙斯打了上千年交道的经验，这种开场白後面一定跟着一个但——
或许是你不该碰我的儿子，或许是这些孩子必须交给我，或许是你们的婚姻不被承认她等了很久。
风灌进门廊，吹得裙摆下缘贴上了小腿。
可但是始终没有来。
他抖了抖肩上的雪，让最後一片挂在领口的雪花滑落。
「三个孩子。都很健康。」
雅典娜眉心微微一跳。