白塔村那包课本被留在原处。
老马走过去，想把它往里面挪一点。
包裹底下压着一张旧登记单，纸角被红章盖住，只露出一个日期。
是寄件那天的日期。
他把纸角抽出来看了看，又把登记单塞回去。
当天晚上，车没有回来。
再过一天，老马在门口又看见了那辆蓝白邮车。
车身上沾着一层灰，前挡风玻璃上留着几道没擦干净的水痕。
司机从车上跳下来，手里拎着一只空袋子，走到待发区便停住了。
“白塔还没凑够？”
领班正在清点报刊，头也没抬。
“没够，东线今天临时多了几件，这趟先往那边装。”
他把清单翻过来，指尖在东线那一栏敲了敲。
司机顺着他的手看过去，又扭头看那包课本。
“那这包呢？”
“还是放着。”
司机走到包裹旁边，用鞋尖轻轻碰了一下外面的旧布。
“课本也能等这么久？”
领班抬手把清单合上。
“货不够就得等，难道给它单独开一趟？”
司机没再说话。