卓玛按过的那张地址纸被风吹起一角，露出下面被反复盖过的红印。
老马赶紧伸手压住。
“别碰，标签要掉了。”
司机把脚收回来。
“我就看一眼。”
“看一眼也别碰。”
老马把纸角抚平，又顺手把包裹的绳子重新紧了紧。
领班在旁边看了他一眼。
“你还挺护这个。”
“书容易坏。”
“坏了找寄件人去。”
领班说着把待发区旁边的几只小包抱起来，往东线的车上送。
“放这儿就是等，别把它当成你的东西。”
老马手上的动作停了一下。
他低头看着那道被磨毛的绳结，没接话。
中午，调度员再次拿着装载清单过来。
这回他没有走到白塔村那边，只在门口喊了一声。
“东线装完就发，白塔的先别动。”
领班应了一声。
“那几件还是放原处？”
“放原处，别混进去。”