老马站在待发区旁边，看着那包课本被领班从装车的邮袋中间拨出来，又推回木牌下面。
包裹的旧布蹭过地面，地址纸上的“白塔村”被灰尘盖了一层。
老马伸手把灰抹掉。
那三个字露了出来，下面的熟人代收还在。
他把手收回来，盯着那张纸看了好一会儿。
游戏外的麦已经打开，弹幕在屏幕右侧一条接一条往上顶。
老马张了张嘴。
“晚几天……”
话到这里，他停住了。
他看了看旁边已经空掉的装车位，又看了看那辆重新停回墙边的蓝白邮车。
车还在。
包裹也还在。
只有原本写在登记单上的那个发车日期，被新的待发标记压住了。
老马没有再说下去。
领班从他身边走过，随手把包裹往里推了一点。
“先放着，明天再看。”
老马站在原地，眼看着那包课本重新回到待发区最里面。