白塔村那块木牌被挪到了墙根。
老马进货场的时候，木牌前面正好堆着两只新邮袋，他侧身让了一下，手里的分拣夹还是被袋角蹭掉了一张纸。
纸边落在地上，朝上的那面写着白塔村。
他弯腰把纸捡起来，领班已经在车门边喊他。
“东线那摞，先给我。”
老马把纸夹回去，抱着邮袋走过去。
领班从他怀里抽了一只袋，顺手把几张旧表压到他手下。
“这些别混今天的，放左边。”
老马低头看了一眼。
最上面那张纸还沾着一点灰，日期是前几天，线路一栏写着白塔村。
他把袋子放到秤边，旧表却没有立刻拿走。
车轮从脚边压过去，桌面跟着颤了一下，几张纸从夹子里滑出来。
第一张上面写着报刊两袋、农资四件，小包裹七件。
下面那张只剩一袋报刊和两个小包裹。
再往下，数量处没有填，备注栏里多了一行铅笔字。
李家托进城的人捎。
“别看了，白塔今天就这几张。”
文员伸手把纸抽走，纸角在老马手背上划了一下。
“以前不是挺多吗？”
“以前是以前。”
文员把旧表往左边一拍，右手还在找印章。