调度员抱着文件夹过来，把压在纸箱上的邮袋拨开，又看了一眼分拣单。
“这只单独放，卫生室已经催过两次。”
文员拿笔在装载单上划了划。
“青石村就两份报刊，再加这一箱，车厢还空着一大块。”
他说着把那一栏圈起来，正要合上笔帽，外面又有人喊他搬东线。
文员没有马上走，望着纸箱，小声嘀咕了一句：“附近要是有人进城，顺便带过去……”
调度员停下脚步。
“有名字就写单上。”
文员抬头看他。
调度员把文件夹夹到腋下，补了一句：“没人签字，出了问题算谁的？”
文员的嘴动了动，最后没有接话，只拿笔把刚才那一栏压平，转身去叫人搬袋子。
调度员走了，纸箱还在木台边。
红章的印泥没有干，亮亮地沾在纸面上。
老马盯着那块红印，把麦又按开。
“货少，车就不能单独跑。”
【那这箱药谁替它换车？】
他本来想说这也没办法，文员已经把一摞旧线路表拍到了他面前，最上面那张差点盖住他的手。
“别跟屏幕吵，找青石村以前的记录。”
老马只好把麦关掉，低头翻表。
青石村的单子本来就薄，前面还有报纸、农具和化肥，往后便一张比一张空。最后一张只写着“卫生室收”，代收人的地方干干净净，连个姓都没有。
文员站在旁边等他，手指在桌面上敲出一下一下的闷响。