白塔村那张旧表卡在分拣夹里，老马抽了两下没抽动，后面的邮袋已经撞了过来。
“让让，东线的！”
他赶紧往旁边让，袋角擦过夹子，纸边划到手指。老马刚想骂人，木台上的小纸箱便顺着边沿滑了下来。
里面的玻璃瓶撞在一起。
文员正在给东线盖章，听到这声，脸色一下变了，印章往桌上一扣，伸手压住箱盖。
“先托住，别撒手，里面的东西碎了谁都麻烦。”
老马把箱底托稳，文员才从麻绳下面抽出分拣单，扫到地址时皱了皱眉。
“青石村卫生室。”
箱侧的字被红章盖掉了一半，只能看出常用药品、纱布几个字。老马把箱子往里推，旁边两份报刊被风掀得啪啪响。
“别压坏，回头还得翻。”
文员把单子重新塞好，伸手压住报刊。
旁边的空邮袋滚到了一个分拣员脚下。
那人踢了两下，袋口张开，里面什么都没有。
“这趟没货，留着占地方。”
领班正在车门边点数，头也没抬。
“东线还没搬完，拖墙根去。”
分拣员弯腰去拽空袋，麻绳在地面上拉出一道灰印。
老马看着木台上的纸箱，把游戏外的麦打开了。
“卫生室的药，也得等货凑够？”
【这回不是课本了。】
他没有马上说话。