“我当时就是这么说的。”
这句话落下以后，货场里的车还在等。
调度员把青石村的登记单压进文件夹，领班又喊人把东线的邮袋搬上车，刚才围在纸箱旁边的几个人很快散开，各自去忙手里的活。
老马看着那只贴着青石村地址的药箱，手掌在箱角停了片刻，最后还是收了回来。
第二天它仍然放在木台边，第三天也没有动地方。
白塔村的旧单子压在分拣夹下面，偶尔被人抽出来看一眼，随后又被新单盖住。
货场照常开门，邮车照常进出，只有那些没有发出去的东西在角落里一点点积灰。
时间就这样往后走了几周。
另一边，龙翔学校的日历翻到了月底。
月假通知贴在教学楼门口，晚自习还没结束，通知下面已经围了一圈人。
有人在算车次，有人在约着回村，更多的人只是看一眼假期天数，转头便冲回宿舍收拾东西。
月假只有两天。
通知上写的是周六、周日，晚自习结束后只是提前放人，真正返校还在两天之后。
老茄回到宿舍，把书包里需要带的东西拎出来，又把剩下的课本塞回床下。
他原本打算去光明村舅舅家住一晚，第二天赶车回来，行李不用带太多，换洗衣服和几本作业就够了。
刚走到楼梯口，闫双萍从后面赶上来。
她手里的布袋撞在老茄腿边，袋口的毛巾松了一角，里面有个硬盒子顺着布面滑下来。
老茄伸手托住袋底。
闫双萍赶紧把袋口拢住，把那只盒子往里按了按。
“别压，里面是药。”
“我是在托袋子。”